Thứ Sáu, 18 tháng 9, 2015

Viết Cho Anh: [TA ĐI TÌM NHAU]

Viết Cho Anh: [TA ĐI TÌM NHAU]: Ngày gió về, e thu mình trong cái se lạnh của tiết trời và nghĩ về hành trình ta đi tìm nhau. Có hay không trong khoảnh khắc này anh đang r...

Thứ Năm, 17 tháng 9, 2015

Cứ đứng lặng im và ôm nhau như thế - thơ Lương Đình Khoa



Cứ muốn đứng lặng im, ôm nhau như thế Cái ôm của hai tâm hồn và thể xác đang nặng trĩu những niềm riêng Rối vào nhau – đau đêm lạnh Ấm tình một khắc mong manh Chúng ta là những con thiêu thân trên đất Hà Thành Ngã sõng soài theo vệt dài ánh sáng Đôi ba lần bóng tối gạ gẫm Bán linh hồn cho đêm Mong manh chiếc lá niềm tin Sau những ngọn gió đời xoay ngang lật ngửa, quất hằn lên những đường gân mỏi mệt màu gục ngã Quay mặt đi, lao mình khỏi con hẻm nhỏ, va vào đêm vụn vỡ Còn một mình ta giá giữa trời sương Đêm chẳng thể lạnh hơn Lòng như sông đã chết ngàn con sóng Buông trôi phẳng lặng Gối đầu phù du Cùng gọi tên Giấc mơ, nhưng chẳng giấc mơ nào trùng khít với một giấc mơ Loài hải âu chờ bên bờ bão biển Xòe đôi cánh mỏng Che chắn đời nhau Nghẹn lòng nhìn nhau đau Mỉm cười khi sóng lặng Rồi mai dang đôi cánh Phiêu dạt mùa cô đơn Cứ muốn đứng lặng im, ôm nhau như thế Một vết thương bên cạnh một vết thương Dù chẳng nhẹ lòng hơn Dù là chênh vênh Dù là ngắn ngủi Vẫn muốn biết mình đứng trong bóng tối, nhưng không thuộc về bóng tối Lặng thầm chỗ dựa nhỏ nhoi Cứ muốn im lặng, và ôm nhau như thế thôi Một cái ôm từ phía sau thật chặt Đêm nghiêng tiếc nấc Rớt vào trăng tan Nghiêm Hoa Trà, 11h30, 01.11.2012 LƯƠNG ĐÌNH KHOA

Chủ Nhật, 5 tháng 7, 2015

Mưa nữa đi...

Thấy bố bảo trên nhà bữa nay chăm mưa lắm... Cũng thấy mừng trong lòng, mưa nữa đi cho đồng nỏi nước lên cho mẹ đi dặm khỏi đau tay. Mà cứ mưa nữa đi, cho đồng nổi nước lên, cho trang trang lại nở trắng đồng. Đồng mùa trang trang là mùa đẹp nhất. Khi trang trang mọc là khi đất đồng ngập nước được hơn tháng rồi ý. Lá trang trang nổi trên nước tròn tròn như là sen nhỏ nhỏ vậy.  Bông trang trang nhỏ xíu, thắng tinh, nở ra giữ đồng ngập nước nổi vô cùng. Giữa nước đồng ngập lâu ngàu lên màu bùn đất, trang trang vẫn nở trên nước trắng tinh. Được cái nước đồng cũng lành, không sóng to gió lớn, không vùi hoa dập liễu nên bông trang trắng nhỏ xinh vẫn cứ dập dờn trên sóng nước. Đồng mùa trang trang là nhộn nhịp lắm. Mùa hồi sinh sau bao tháng hạn mà. Cua cá ốc ếch, thôi thì đủ chủng loại. Mùa trang trang tối tối hay theo mẹ ra đồng soi cua, đám nào có trang trang thường sẽ có cua núp dưới lá, chúng vừa có lá trang che chở, vừa có thể ăn lá trang hay rong rêu trong đám lá ấy. Những con cua núp ấy thường lanh lắm, chỉ cần khẽ đụng tới nhánh là trang là chúng đã tìm dường lủi rồi. Nhưng mẹ nhanh hơn chúng, lại có đèn nên hiếm khi thoát được lắm, :)
Mưa nữa đi cho mẹ cha tôi đỡ cực. Mưa nữa đi cho niềm vui ngày nước nổi. Mưa nữa đi cho tôi hòa vào mưa nỗi nhớ nhà da diết. Mưa nữa đi cho những năm tháng đẹp nhất  cuộc đời tôi

Ai bảo hoàng hôn nhuốm màu buồn?


Có người nói với tôi họ thích bình minh và không thích hoàng hôn. Vì bình minh là sự bắt đầu cho một ngày mới, luôn có gì đó tươi mới, lạc quan. Còn hoàng hôn thì luôn là sự kết thúc, luôn gợi cho người ta sự buồn thương nuối tiếc.
Còn với tôi thì ngược lại hoàn toàn. Tôi thích những buổi bình minh với tia nắng đầu tiên trong ngày tươi vui, tinh nghịch. Thế nhưng tôi lại yêu hoàng hôn với những tia nắng cuối ngày mỏng manh mà mạnh mẽ, với áng mây bàng bạc cuối chân trời. Với tôi hoàng hôn không phải là kết thúc. Nó là bắt đầu cho những chuyến hành trình trở về sau một ngày bươn trải, là lúc cánh chim nâng cánh bay về tổ ấm, là lúc ta cất bước trở về ngôi nhà nhỏ, bỏ lại sau lưng bao gian khó nhọc nhằn, bao mỏi mệt đều bỏ lại ngoài kia. Hoàng hôn là lúc Mặt Trời xuống núi, nhưng là để chuẩn bị cho một ngày mai tương sáng và rạng rỡ hơn. Hoàng hôn là lúc những tia nắng cuối ngày cố vươn mình mạnh mẽ xuyên qua những đám mây. Hoàng hôn là lúc Mặt Trăng chuẩn bị được tỏa sáng, là lúc những vì sao chuẩn bị lấp lánh ánh trên cao. Hoàng hôn là lúc những kẻ yêu nhau tựa vai nhau nhìn về chân trời xa thẳm, nơi những đám mây hiền hòa đang nhuộm màu hồng rực, lững lờ trôi về nơi xa, nơi có ngôi nhà và những đứa trẻ. Hoàng hôn là lúc cơn gió lộng luồn qua mái tóc óng ngang vai của cô gái đơn lẻ, thì thầm nói với cô rằng, ngoài kia đang có người đợi cô, muốn bên cô để những buổi chiều tà cô không còn đơn lẻ.
Cũng như hoàng hôn kia, tôi nghĩ cuộc sống này buồn hay vui, sầu bi hay hạnh phúc, màu hồng hay màu xám, đều do con mắt người ta nhìn cả. Bạn muốn nó vui, nó là những tháng ngày rực rỡ, thì nó sẽ tỏa sáng kể cả đó là một ngày đầy bão. Còn nếu bạn mãi nhìn với ánh nhìn ủ dột, thì ngay cả bình minh tươi sáng kia cũng sẽ nhuộm một màu u ám.
Cuộc sống của bạn như thế nào. Suy cho cùng cũng chỉ phụ thuộc vào ánh mắt nhìn của bạn.
Mỗi ngày tỉnh dậy, hãy chọn cho mình một lăng kính yêu thương, để cả ngày luôn là ngày tươi sáng. Để hoàng hôn không còn nhuốm màu buồn, và áng mây chân trời sẽ nhuộm màu hạnh phúc


Thứ Hai, 1 tháng 6, 2015

Bố con...

Tối gọi điện về nhà cho bố. Câu đầu tiên bố nhấc điện thoại lên là "Nay 1-6 đi chơi Suối Tiên hay Đầm Sen" :) Đúng là với bố, con gái lúc nào cũng nhỏ nhỉ?? Mà ông bố của con cũng thật vui cơ... Đi học xa nhà, lễ tết này kia gì chỉ có bố nhớ đén con gái thôi. Nhớ ngày năm nhất mới đi xa, 20-10 bố gọi điện "phụ nữ Việt Nam mẹ mày đi ăn liên hoan rồi, để bố ở nhà một mình canh chùa rồi". 8.3 thì "quốc tế phụ nữ có ai tặng hoa không". Con gái bố ế dài ra lấy đâu ra hoa với quà, Bố bảo ơ sao con trai llớp mày kém thế?" Dạ trai lớp con có mấy đứa à, mà chũng nó mà hoa quà hết lũ gái lớp con chắc 5 thằng kéo nhau nhịn ăn cả tháng may ra mới đủ :) Sinh nhật năm nhất, "Chúc Thủy Tiên sinh nhật tuổi 19 vui vẻ, năng động, .... bla bla". Đọc xong chưa biết trả lời sao thì thấy bố gọi "bố chúc sao thì ráng mà làm được nghe chưa". Cầm điện thoại mếu máo mà không dám khóc với bố.
Sang năm hai, mỗi lần gọi về đều muốn nói chuyện với cả bố và mẹ để xác nhận cả bố mẹ đều khỏe. Bởi cái nỗi lo bố mẹ có vấn đề mà sợ con lo nên giấu. Bởi cái nỗi lo bố mẹ ở nhà có bình an cả. Mỗi lần gọi về mẹ nhấc máy, hỏi bố con đâu, mẹ toàn bảo "ơ sao gọi về cứ eo éo tìm bố suốt là sao" :) Dù bố con cũng chẳng nói với nhau gì nhiều nhưng mà vẫn cứ muốn tìm bố. Có ngày  mệt mỏi, nghe bố dặn dò "nắng nôi thỉnh thoảng mua trái cây hoa quả gì mà ăn" baomệt mỏi cả ngay theo câu nói của bó đi đâu hết cả. Mà chỉ bố con mới dặn con gái "đi học nhớ mang áo mưa mũ nón vào", "con gái người ta ăn trái cây cho nó đẹp da", "giữ gìn vào cái mặt cứ phơi ra thôi". Biết tìm đâu ra ông bố như bố con đây :D :D

Thứ Hai, 11 tháng 5, 2015

Ta lại hát như thời trai trẻ


"Năm xưa thời tuổi trẻ ngang tàng
Ta hát vang bài ca trong gió
Gửi đất trời giữ riêng ta nỗi nhớ
Khắc tên em lên gốc cây thông
Rồi ta đi mê mải phong trần
Qua tháng năm mịt mù đạn khói
Giấc ngủ rừng nơi đầu sông ngọn núi
Lại hiện về gương mặt đẹp như hoa
Lại hiện về những núi non xa
Trái táo hồng in dấu môi để lại
Mái tóc bồng một thời con gái
Gió thổi tung trong màu nắng thông vàng
Mới thôi mà, dòng sống thời gian
Đưa ta về giữa hai bờ lau trắng
Một mình ta với mùa thu im lặng
Ta lang thang tìm lại gốc thông già
Có ngờ đâu rừng vẫn giữ giùm ta
Nét tên em dưới mũi dao ngày nọ
Và những gì cho ta tháng năm cũ
Chìm trong cây thành một vết thương sâu
Gió cuồng lên hoang dại thuở ban đầu
Ta lại hát như thời trai trẻ
Bài tình ca của một đời dâu bể
Bay tìm em không biết tận phương nào"
_Hoàng Phủ Ngọc Tường_

Thứ Hai, 4 tháng 5, 2015

Nhớ Mùa Mưa Cao Nguyên

Sài Gòn những ngày này lại ưa mưa đêm... Mưa đêm không ồn ào, vội vã như ban ngày, cứ nhẹ nhàng rả rích rót xuống mái hiên. Đêm yên tĩnh, cảm giác như cảm nhận được từng giọt mưa rớt xuống mái tôn vậy. Những lúc như thế dễ khiến con người ta chùng xuống đầy hoài niệm...
Với riêng nó, mưa rả rích làm nó nhớ mùa mưa rừng trên cao nguyên nhiều lắm. Mưa rừng cứ lắc rắc, êm  êm mà mưa đều cả tháng trời vậy. Lá cây bao giờ cũng rủ xuống trĩu những nước. Mưa như vắt kiệt nước trên những đám mây xam xám kia mà đổ xuống vậy. Trời cũng nào cũng bàng bạc nước.
Những ngày mưa như thế, xét đi xét lại chỉ tội lũ học trò. Đi đi về về ngày 4 lượt, mỗi lượt là gần tiếng đòng hồ dầm mình trong mưa rét, gió lạnh. Tấm áo mưa có dày có kín đến bao nhiêu cũng không thể chịu nổi cái kiểu mưa ấy. Về nhà người ngám hơi nước, tay chân dầm nước lâu trắng nhợt, môi thâm tím, lạnh run người. Thế nhưng chỉ cần trút bỏ tấm áo mưa, mẹ sẽ nấu sẵn siêu nước ấm lau người cho hết nước mưa. Trong lúc đó mẹ sẽ dọn cơm canh từ dưới bếp lên. Từ nhà tắm bước ra, cảm giác như được hồi sinh từ thau nước nóng, thấy mâm cơm nghi ngút khói, ấm người, ấm lòng, ấm tinh thương. Mâm cơm ngày ấy cũng chẳng có gì, chỉ là tô canh cá đồng kho dưa hay om nhừ, có khi thì chỉ có bát canh rau muống với chén cá khô chiên. Ấy vậy mà vẫn tốn cơm lắm.
Những ngày mưa ấy, không đứa nào đến trường mà không lấm lem bùn đất. Đường đất đỏ, mưa xuống là đất nhão ra, dính chặt vào bánh xe, bắn lên cả áo quần. Lên trường còn phải tranh nhau rửa chân tay, gột quần áo để kịp vào lớp, có hôm bị ngã, lên gột xong quần áo cũng ướt mem, lại phải chịu đồ ẩm ướt cả buổi. Mà mùa mưa cũng nghiệt lắm, chỉ nhằm mùa cà bận rộn mà mưa. Thế là cứ mỗi đứa một cái xe đạp đạp đi, chứ bố mẹ bận mùa, cũng chẳng đưa rước gì được. Lắm hôm đi về muộn, trời chiều tối mịt, gió lộng. Đạp xe về mà cảm tưởng như gió muốn bạt người đi. Xui hơn nữa mà xe hư, chỉ còn nước dắt về. Mà đường thì đất dính, lại trơn, phải xắn quần lên, bỏ dép vào giỏ xe mà dắt về, Mười ngón chân phải cố mà bám xuống lòng đường trơn trật. Có hôm đi vội, hay không để ý, đi vào vũng nước có vết "sống trâu" của xe đi trước, vậy là cả người cả xe té nhào xuống vũng nước đỏ au. Vạt áo trắng lấm lem bùn đất.
Những đứa trẻ trên cao nguyên của tôi cứ thế mà lớn lên, mạnh mẽ, kiên cường. Chúng như cỏ dại, tự mình vươn lên, vượt qua sóng gió. Để rồi chúng có thể trụ vũng trước bao nhiêu sóng gió cuộc đời sau này. Trải qua những ngày gian khó đó. Chúng độc lập, tự đứng vững trên đôi chân của mình, bình tĩnh đón nhận những thử thách. Trải qua những ngày đó, chúng tự hiểu được giá trị của yêu thương, của gia đình,  của những người đồng hành.
Đi qua những ngày mưa, những đứa trẻ của cao nguyên vươn lên, trưởng thành đầy sức sống, tràn ngập yêu thương. Như chính mảnh đất cao nguyên nơi chúng đứng. Và chúng sẽ thêm yêu cao nguyên, thêm yêu những cơn mưa rừng rả rích ấy...

Thứ Năm, 30 tháng 4, 2015

Tuổi trẻ

"Mỗi người đều có một khoảng thời gian bồng bột áy, khoảng thời gian mà mọi cậu con trai cùng thích một cô gái trong lớp. Đi qua tháng ngày với những nghịch ngợm, ngây ngô. Thế rồi tuổi thanh xuân lặng lẽ qua đi".
Ai cũng thế, lúc còn bé thì mong lớn thật nhanh, trưởng thành thật nhanh, vì có những chuyện cứ ngỡ rằng lúc đấy chẳng thể vượt qua nổi. Nhưng rồi đến khi nhìn lại về những gì đã có với nhau, thì mới hoảng hốt nhận ra tuổi trẻ chính là quãng thời gian đẹp nhất, mà giờ có níu tay với lại cũng chẳng được nữa rồi..

Thứ Hai, 13 tháng 4, 2015

Nhớ đêm mưa cao nguyên

Hôm nay  được bữa con nhỏ ngủ sớm. Ấy vậy mà nằm vật lộn mãi cũng chẳng ngủ được... Tới chừng vừa thiếp đi được 1 lát thì lại bừng tỉnh dậy... Quyết định không ngủ nữa, bật dậy bước ra ngoài thì... Ôi Trời đang mưa... Cái mưa đêm cứ êm êm, tí tách tí tách, đều đều... Nó thích nhất là trời mưa đêm... Cái không khí đêm lành lạnh đẫm hơi mưa, cái làn nước êm êm ngoài hiên vắng, những giọt mưa ánh theo ngọn đèn vàng. Mưa đêm thường lành lắm, lặng lẽ như màn đêm vậy, chẳng hề sấm chớp như mưa dông cuối chiều, chỉ thỉnh thoảng có đợt sấm nhỏ ì ùng mà cũng như bị màn đêm nuốt chửng vậy... Mưa đêm làm nó nhớ mùa mưa cao nguyên nhiều lắm. Mưa Trường Sơn mà, một khi mưa là rả rích không ngừng. Những đêm mưa, cuộn tròn trong chăn, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, dội lên cây vườn, thứ âm thanh êm tai lắm, dễ ru ngủ con người ta lắm... 
Thế nhưng những trận mưa đầu mùa này trên cao nguyên nhộn nhịp lắm.. Sau trận mưa đầu sẽ là bản hòa ca râm rân cả đồng của ếch nhái, ễnh ương... Thôi thì đủ thể loại.  thế nên sau những trận mưa đàu, khi trời xẩm tối, cơm nước xong là cánh thanh niên hay xách đèn pin đi soi cua soi ếch... Tiếng ếch kêu, tiếng cánh thanh niên gọi nhau í ới, tiếng chó sủa rinh rầm làm những nhà gần đồng như nhà mình khó mà ngủ yên được...  Mưa đầu mùa còn cho người ta cái thú đi bắt rô lạch nữa.. Trận mưa đầu tiên thường là trận mưa dông cuối chiều và rất nhiều nước. Mưa tạnh là nước trên đồng sẽ dồn xuống những cái ao  đang dần cạn quanh đồng. Và thế là rô đồng, cá lóc cứ lú lượt thoe dòng nước mới ấy mà lạch ra. Thế là ta chỉ cần đợi mưa tạnh nhưng chưa dứt hẳn, càn lất phất mưa bay, đội nón, xách xô ra quanh bờ ao dạo một vòng là về tối đó đã có bát canh cá rô, có đĩa cá rô tẩm gia vị rán giòn tan,  ăn có mà cứ vậy cắn ngang không cần bỏ xương, vì chảo gang dày, lửa than hồng đã làm giòn cả xương cá rồi... Trời mưa xong là tạnh, nhưng đến tối vẫn lất phất những hạt mưa bay  lạc, trời đất ẩm hơi mưa, mùi mưa, mùi đất, mùi, nước, mùi cà phê còn vương trong không khí ẩm ẩm lành lạnh. Đến lúc ấy cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm nóng hổi, thơm thơm mùi cá chiên, mùi canh cá thơm phức. Cá đồng thịt ngọt,dai và thơm lạ lùng. Chỉ cần làm sạch, xóc chút muối, bỏ lên chảo gang, để than củi hồng rực chiên lên giòn rụm. thơm lừng. Nhà ai chiên cá, chỉ cần khách vào đến ngõ là đã nghe mùi. Có khi người chiên cá cũng bị ám mùi phải đến cả buổi mới hết... Những ngày ấy, cơm nước xong, người lớn sẽ họp nhau bàn  mùa vụ, lũ trẻ dắt nhau ra đồng mò cua bắt ếch rinh rầm cả đồng... Những ngày ấy mâm cơm gia đình được cải thiên nhiều lắm, nào là cháo ếch, ếch xáo lắn, ếch nướng sả ớt, canh cua rau tập tàng... Đặc biệt là cái anh canh cua nấu với ra tập tàng. Buổi trưa đi về trời nắng chang chang,  mâm cơm dọn ra chỉ độc nồi canh cua với mấy quả cà nén,  vậy mà đưa cơm lạ. cua mùa này không hẳn béo, nhưng hạn lâu, lại có vị ngọt thơm. Mà cái anh cua đồng dù không béo, nhưng gạch thì vẫn vàng óng.  Nối canh nấu lên chỉ độc có gạch với nước lọc cua cua nấu với vài thứ rau vườn như rau đay, mồng tơi, rau dền, vậy mà nước canh sánh vàng,  ngọt thơm của thịt cua. Ăn chung với miếng cà nén chua chua, giòn giòn thì thật không còn gì có thể sánh được...
Cuộc sống nơi cao nguyên cứ vui bằng những niềm vui bình dị ấy, cứ êm đềm, bình thản như chính núi rừng ấy. Cuộc sống mà con người ta chẳng phải bon chen chật vật...

Thứ Bảy, 11 tháng 4, 2015

Mùa Phượng



"Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám, Tuổi chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu"
Tháng tư sang, hè về, Phượng cũng đã lác đác nở...
Chùm phượng vĩ mang theo bao nỗi lòng của tuổi học trò, đặc biệt là những ngày cuối khóa...
Cũng chẳng thể hiểu tại sao góc trường nào cũng phải có vìa cây phượng vĩ?? Mỗi mùa phượng vĩ nở là nhắc khéo lũ học trò mải chơi rằng mùa thi sắp đến rồi, là báo hiệu mùa hè sôi động cũng đã tới. Với những trò cuối cấp thì là "mùa phượng, mùa thi, mùa chia ly"
Cây bàng, cây phượng có lẽ là 2 cây gắn liền với thời áo trắng nhất... Ai chẳng 1 lần ngồi dưới tán phượng nhẩn nha nhặt những cánh phượng rơi về ép hoa ép bướm, đặc biệt là nhặt được cánh phượng sữa là thích lắm, về ép vào vở học cẩn thận còn lấy bút nhẹ nhàng nắn nót viết lên cánh phượng mỏng ngày tháng, kỉ niệm nữa cơ... Ai chẳng một lần lấy nụ phượng chơi chọi gà, cười vang một góc sân. Ai chẳng một lần nhìn nghe cái câu "năm nào phượng nở nhiều là học trò thi tốt" :) Mà chắc vì thế nên phượng năm nào cũng đỏ rực 1 góc trời. Chiều cuối khóa nhìn phượng rơi đỏ 1 góc sân mà thầm nao nao cảm ơn và tạm biệt... Đời học sinh ai chẳng một lần nhớ nhung mùa phượng cuối mang theo bao kỉ niệm thời áo trắng hồn nhiên. Mùa phượng cuối mag theo bao tiếc nuối thời trẻ vô tư, mang thoe bao khát vọng chinh phục ước mơ, mang theo bao hoài bão ấp ủ...
"Mùa hạ mùa nắng mùa xa vắng
 Mùa phượng mùa thi mùa chia ly"
Ta đã trải qua một thời như thế, đến nay bất chợt nhớ cánh phượng đầ mùa lòng vẫn cứ thấy nao nao. Nhớ và tiếc nuối một thời... Ta cảu ngày ấy  nay còn đâu??

Thứ Sáu, 10 tháng 4, 2015

Nhớ Mưa Tây Nguyên

 mấy ngày nay Sài Gòn nóng như đổ lửa thành ra con nhỏ lại thèm mưa, mà thèm mưa xong lại nhớ cái mưa dông đầu hè ở nhà kinh khủng... :)  suy luận dây cà ra dây muống vô cùng là củ chuối, nhưng mà nhớ cái mưa ở nhà thật...
ểu tượng cảm xúc smsuy luận dây cà ra dây muống vô cùng là củ chuối, nhưng mà nhớ cái mưa ở nhà thật...Mấy năm nay trên nhà toàn hạn, giờ này cũng chưa có mưa đâu. Chắc phải vài bữa nữa mới có mưa đầu mùa, những cơn mưa đầu mùa bao giờ cũng được mong chờ nhất. Mưa đầu mùa thường là mưa dông, sấm chớp đùng đùng, trời đất tối thui... Thế nhưng đúng nghĩa "sau cơn mưa trời lại sáng", Sau mưa bầu trời thường sáng đến lạ lùng, mát mẻ lắm, trong lành lắm Biểu tượng cảm xúc smileMà nghĩ cũng lạ lắm nè, mưa trên nhà có mùi mưa đặc biệt lắm... Từ lúc cơn dông đã có thể thấy mùi mưa trong gió, rồi chỉ một lát sau là mưa sẽ ào ào đổ xuống... Ngày đi học, chiều về mà dính mưa hay có cái trò há miệng ra hớp nước mưa, thấynước mưa ngọt lắm. Biểu tượng cảm xúc smile Và sau đó sẽ là bài ca đi cùng năm tháng "lớn bằng từng này rồi mưa gió không biết đường trú, mà có cái áo mưa cũng không thèm mang" của mẹ. Biểu tượng cảm xúc colonthree Biểu tượng cảm xúc colonthree Mưa màu dữ dội nhưng nhanh tạnh lắm, mà đã tạnh là tạnh hẳn, trời lại trong ngay. Sau cơn mưa còn có 1 thứ mà mưa ở Sài Gòn chẳng bao giờ có được, đó là mùi đất Biểu tượng cảm xúc smile cũng không biết có phải mùi đất không nữa nhưng bao năm qua nó vẫn gọi thứ mùi hăng hăng nồng nồng ẩm ẩm sau mưa đó là mùi đất Biểu tượng cảm xúc colonthree Sau mỗi trận mưa rào, nắng lại lên nhưng dịu và nhẹ, lúc ấy mùi nước mưa, mùi đất, mùi nắng hòa vào cho nó cái thứ cảm giác mà Sài Gòn không bao giờ có được... Có người nói mùi đất hăng hăng và cái nắng sau mưa đó dễ là người ta nhức đàu và khó chịu, nhưng nó chẳng quan tâm... Mỗi trận mưa xong nó vẫn căng cánh mũi mà hít đầy phổi cái không khí ấy... Thích nhất là mấy năm được học trên lầu, Mưa xong bước ra lan can có cảm giác như dưới kia chẳng phải là sân trường mình nữa thì phải Biểu tượng cảm xúc pacman
Mùa này trên nhà cũng sắp có mưa rồi, ta có nên về không nhở?? Biểu tượng cảm xúc pacman Biểu tượng cảm xúc pacman Về để hòa vào mưa một lần nữa, để lại nghe mẹ la "lớn bằng từng ấy.....", để lại hít đầy phổi cái không khí trong lành sau mưa, để lại thấy được bầu trời tươi sáng sau cơn dông mịt mù, để lại được vẫy vùng trong thế giới của chính ta...

Thứ Năm, 9 tháng 4, 2015

Khói...

"Bà già bán khói cũng nói,  sống là một thứ bổn phận trời dúi vào tay, cầm thì khổ mà không cầm thì áy náy
Xu mua khói giá một trăm mười hai ngàn,  bước vào buồng, trở về bãi rác, nơi anh đã bới phế thải đẻ đùm bọc đứa bé gái, người sau này đã được một đôi vợ chồng Cao Lạng ngọt lạt nhận nuôi để bán qua những nhà thổ bên kia biên giới. Thân phận cô gái  chìm vào mịt mù, như Xu nói, không biết nát  nhàu ở đâu"
Mỗi lần đọc lại Sông lại thấy trong người đó một cái gì đó vô  cùng khó tả... Có chút gì đo ghen tỵ với cuộc hành trình du ngoạn sông Di của Ân, thấy đồng cảm với cái sự che dấu bản thân của Ân, thấy ngưỡng mộ cuộc sống phiêu bạt chẳng chút luyên lưu khiếp sợ của Xu... Có lúc tôi thấy như tìm thấy mình trong từng câu chữ của Sông...

Thứ Ba, 17 tháng 3, 2015

Mẹ - Bằng Việt

Con bị thương nằm lại một mùa mưa
Nhớ dáng mẹ ăm thầm mà lặng lẽ
Nhà yên ắng tiếng chân đi rất nhẹ
Gió đầu mùa trên mái lá ùa qua

Nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà
Trái chín rụng suốt mùa mưa lộp độp
Những dãy bưởi sai những hàng khế ngọt
Chim đầu mùa chim đến bói lao xao

Con xót lòng mẹ hái trái bưởi đào
Con nhạt miệng có canh chua nấu khế
Khoai nướng ngô bung ngọt lòng đến thế
Mỗi ban mai tỏa khói ấm trong nhà

Ba con đâu? Đang chiến đấu nơi xa
Tình máu mủ mẹ dồn con hết cả
Con nói mớ những núi rừng xa lạ
Tình ra rồi, có mẹ, hóa thành quê

Ông mất rồi. Mẹ kể con nghe
Những chuyện làm ăn, những phen luân lạc
Mắt nhòa đục và mái đầu tóc bạn
Cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm

Nhưng lúc hiếm hoi mưa tạnh trời trăng
Mẹ hồ hởi ngắm con hồng sắc mặt
Con ra ngõ, núi trập trùng xanh ngắt
Lại tần ngần nói với mẹ ngày đi

Mẹ cười xòa nước mắt ứa trên mi
Đi đáng giặc có khi nào tau giữ
Súng đạn đó, ba lô treo còn đó
Mi bây chừ mang đã vững hay chăng?

...Ôi mẹ già trên bản vắng xa xăm
Con đi rồi, có mấy khi trở lại?
Dằng dặc Trường Sơn những mùa gió trái
Những màn mưa bạc trắng cả cây rừng

Con qua đâu thấy mái lá, cây vườn
Cũng đất nước phơ phơ đầu tóc mẹ
Từng giọt máu trong người con đập khẽ
Máu bây giờ đâu có của riêng con

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2015

Phía sau, Góc khuất



Có một người anh ở nước ngoài đã gửi cho tôi những tấm hình này. Khi nhìn chúng tôi đã trầm trồ rằng nhìn tuyết trắng xóa đẹp mê hồn, tôi ước mơ rằng một ngày nào đó tôi sẽ được tận mắt nhìn thấy cảnh ấn tượng này để ngút tầm mắt là tuyết phủ trắng xóa, để đắp người tuyết, để nhìn những bông tuyết bay bay trong gió lạnh. Thế nhưng tôi đã vô tình để niềm hào hứng ấy át mất sự thật rằng để gửi cho tôi những tấm hình này, người anh của tôi đang phải chịu đựnng cái lạnh âm độ C,  đang co ro trong gió lạnh nơi xa phương. Tôi vô tình quên mất rằng anh ấy  là người sinh ra ở xứ nóng, nơi mà nhiệt độ chỉ cần xuống tới 10 độ C là người ta phải nghỉ học nghỉ àm vì lạnh quá mức, nơi mà nhiệt độ trung bình năm không lúc nào dưới 20 độ C. Vậy mà giờ đây, sau những bức hình tuyết trằng phủ mờ ấy, người anh của tôi đang phải chịu cái lạnh run chưa từng phải chịu đựng trước đây...
Ngày đầu năm nhất vô học, khi tôi còn đầy bỡ ngỡ với môi trường mới, tôi có đôi chút may mắn khi vô tình làm thân được với 1 cô bạn cùng quê, tuy hơn tuổi tôi nhưng vì vài biến cố nên cô áy học chậm, cùng khóa với tôi và kiên quyết theo đuổi đam mê. Kể từ đó, tôi luôn xem cô áy như 1 người chị em tốt. Tuy 2 đứa không chia sẻ nhiều nhưng tôi vẫn luôn nghĩ rằng đó là 1 con người nhiệt tình cảm xúc, và tôi thật may mắn khi có được cô ấy làm bạn. Mối quan hệ giữa chúng tôi không quá kịch tính, chỉ đơn giản là thấy nhau vẫn ổn, và đôi câu bông đùa những lúc đụng mặt nhau. Ấy vậy bẵng đi hơn 1 tuần. Tôi vẫn đinh ninh rằng mọi thứ quanh tôi vẫn đang ổn,  cô ấy vẫn ổn như bình thường. Vậy mà tôi đâu có ngờ sau những thứ tưởng chừng như bình thường ấy, cô ấy đang phải chịu những cú shock nặng nề từ gia đình, từ công việc. Đến lúc tôi nhận ra sự vắng mặt của cô ấy thì cô ấy đã quyết định từ bỏ ước mơ,  về quê, và có lẽ sẽ nhanh chóng lập gia đình, và chăm lo cho gia đình cô ấy ở quê. Cô ấy đã quyết định xong mọi thứ và thực hiện chúng, trong khi tôi vẫn nhìn nụ cười, like những stt đều đặn của cô ấy trên fb mà chẳng hiểu nỏi đằng sau chúng là thời gian đầy khó khăn của cô ấy...
Đôi lúc tôi tự hỏi, đằng sau 1 con người là gì? Đôi lần tôi cố gắng để nhìn được ra phía sau của 1 ai đó. Nhưng dường như phía sau đó luôn là góc khuất nhất, được mỗi người che chắn tốt nhất, kín nhất... Góc khuất đó là nơi chứa đựng cất giấu mọi thứ của người ấy, từ quá khứ, từ cảm xúc, từ đam mê, từ niềm vui, hạnh phúc, đến nỗi đau hay  những vết thương chưa lành... tất cả những thứ họ muốn che dấu, bảo vệ, hay đơn giản chỉ là muốn giữ lại gì đó cho riêng mình...
Khi tôi nhận ra chuyện với cô bạn mình, tôi đã tự hỏi, là do cô ấy cố tình dấu kín, hay dô tôi chưa đủ tinh ý quan tâm để nhận ra câu chuyện chẳng hề bị cất dấu? hay là do tôi chưa thể khiến cho cô ấy tin tưởng để sẻ chia 1 phần cái góc ấy??


 

Thứ Bảy, 7 tháng 3, 2015

Lời xin lỗi cho thời trẻ??

Có những người thấy tiếc nuối về những ngày tuổi trẻ đã không đủ bạo dạn để làm những gì mình muốn, để rồi những ngày trẻ trôi qua không ý nghĩa. Có những người lại đầy hối hận, lại xin lỗi về những ngày trẻ đã quá bạo dạn, quá sốc nổi... Còn tôi, tôi vẫn còn trẻ, vẫn chưa đến cái mốc mà người ta gọi là trưởng thành, là đến đỉnh dốc của cuộc đời... Tôi vẫn còn là 1 cô gái đang chới với 20, vẫn đang lang thang trên cuộc hành trình tìm chính mình. Tôi vẫn đang trong những ngày tháng đầy xốc nổi của cuộc đời, nhưng có lẽ là đã vượt qua giai đoạn xốc nổi nhất, khi còn là một cô học sinh cuối cấp...
Nhưng ngày ấy, tôi tự mình vùng vẫy trong nỗi cô đơn của chính mình, tự mình cô độc,  lại tự mình loay hoay tìm lối ra.
Ngày ấy là ngày dám cầm dao lên cứa tay nhìn dòng máu chảy ra cảm giác như nỗi cô đơn trong mình vơi đi, để rồi sau đó lại chìm vào nỗi cô độc lớn hơn... Ngày ấy là ngày lang thang bờ hồ, chân trần bước trên lớp cát ẩm dưới chân mà bùng lên cái ý nghĩ muốn nhảy xuống hồ tắm hay hơn nữa là muồn trầm mfinh xuống hồ nước yên bình ấy... Những ngày ấy, bờ hồ ấy gắn với không biết bao kỉ niệm vui buồn. Đó là ngày hội bạn rủ nhau tổ chức sinh nhật đèn nến lung linh cả bãi cát, là ngày cả nhóm ôm nhau khóc, rồi lại lau nước mắt cho nhau khi 1 đứa phải chia tay mối tình thuở học trò. Là ngày kéo nhau cúp học ra bãi cát chơi nhảy bước đến mệt nhoài rồi nằm dài ra cát. Là ngày cậu bạn tôi dùng nắm đám để bảo vệ những gì đáng quý của cậu ấy, là ngày chúng tôi hiểu được chúng tôi có những người bạn sẵn sàng hy sinh vì mình như thế nào, là ngày chúng tôi  hiểu mình có thể hy sinh thế nào cho những gì đáng quý trọng. Là ngày đắm chìm trong men rượu nồng chỉ vì 1 chữ "chán". Là ngày lái xe bạt mạng để tận hưởng một ít phút phiêu linh trong gió, để nỗi buồn theo giớ cuốn đi... Là ngày buồn vu vơ, chẳng đầu cũng chẳng cuối... Là ngày tiễn đưa sự ra đi quá sớm của 1 người bạn. Là ngày ngồi nhìn hoàng hôn dần xuống, trong ánh nắng chiều man mác lại như 1 thứ hào quang rực rỡ, trong gió chiều lồng lộng mà se se hơi nước của hồ, tôi nhìn thấy mình muốn làm gì, nhìn thấy tương lai mình ở đâu... 
Những ngày ấy, có ngông cuồng, có gan lì, có ngu ngốc, có thơ dại,... Thế nhưng, chưa biết sau này ra sao, còn hiện tại, tôi vẫn trân trọng, vẫn không hối tiếc về những ngày ấy, Vì những ngày ấy tôi được sống trọn vẹn là tôi, là cảm xúc của  chính tôi, là con người tôi từ thể xác đến trái tim...
Tôi của hiện tại sẽ không hối hận, không xin lỗi những tháng ngày ấy, mà tôi của hiện tại cảm ươn tôi của ngày ấy rất nhiều vì đã giúp tôi của ngày hôm nay có thể mạnh mẽ hơn, dù vẫn đang chìm đắm trong biển cô đơn của riêng mình...

Thứ Hai, 19 tháng 1, 2015

Thứ Ba, 6 tháng 1, 2015

Một chiều mưa Sài Gòn

Cơn mưa rào thoáng qua, nhẹ thôi nhưng mà đủ là dịu đi cái nắng oi ả của Sài Gòn rồi...
Còn gì thú vị hơn ngồi ngắm mưa trong giai điệu “Rhythm of the rain” chứ? ^^
Bất chợt nổi lên ý định điên điên muốn tắm mưa... Nhưng mà vừa tới trường, còn chưa kịp vào lớp, không lẽ lại cúp?? :) Thôi thì đành chịu ngồi trong lớp nhìn mưa văng vào cửa kính cũng thí vị lắm... Hẹn cơn mưa sau ta sẽ hòa cùng mi :) Lần này ta chỉ có thể tận hưởng làn gió đậm hơi nước và vườn bạch đàn rung rinh mừng rớ đón mưa ngoài kia thôi...
Ngồi nhìn mưa tự nhiên nghĩ ngợi bâng quơ... Nhớ ngày còn bé đi học về cũng hay gặp mưa rào. Còn nhớ ngày đầu tiên dính mưa dông cuối chiều... Chiều ấy mưa dông đầu hè, cơn ngụt trời, trời đất tối sầm, dông lốc cuốn mọi thứ bụi mù, sấm sét vang rền, hạt mưa rào văng rát mặt. Ấy thế mà có đúa nhóc “ngây thơ” không mũ, không nón, cũng chẳng thèm mặc áo mưa nốt hì hụi đạp xe về không sợ “về muộn mẹ mắng chết” :) :)
Rốt cục hì hụi đạp về mẹ bảo “sao mà bờm thế không biết? Mưa thế mà cũng không biết đường tìm chỗ trú, về làm gì, nhỡ có chuyện gì thì sao?”
Cái thời ấy, chỉ là một đứa bé chẳng biết dông lốc sấm sét nguy hiểm thế nào, vậy mà chẳng sợ trời, chẳng sợ đất, chỉ sợ bố mẹ mắng với bạn giận thôi...
Giờ lớn rồi, biết thêm nhiều thứ, học được nhiều điều, đủ lớn để rời vòng tay cha mẹ theo đuổi ước mơ, hoài bão, con đường riêng. Nhiều khi tuổi trẻ bốc đồng cũng có lúc cãi cự cha mẹ, giận dỗi bạn bè... Ấy vậy mà dường như con người ta lại lo sợ nhiều thứ hơn thì phải... Để rồi con người ta nhìn cuộc sống bằng con mắt đầy nguy hiểm, nhìn đâu cũng thấy hiểm họa, cũng thấy không an toàn,... Để rồi con người ta mỗi khi muốn làm gì đều phải suy tính rất lâu, để rồi khi quyết định làm gì đó thì lại hối tiếc vì cơ hội đã qua... Để rồi người ta cứ mãi lo sợ, cứ mãi thu mình lại, cứ mãi sống trong hồi ức của những ngày con trẻ đã qua và chẳng thể nào quay lại...
Cũng như tôi hôm nay vẫn chẳng dám nghỉ 1 buổi học để hòa cùng cơn mưa ngoài kia, cũng chỉ có thể ngồi trong lớp có của kính an toàn mà ngắm mưa rơi ngoài hiên, rồi lại hồi tưởng về những năm tháng còn trong vòng tay cha mẹ... :)

Thứ Sáu, 2 tháng 1, 2015

Thinking of you

Thinkin' of you I'm thinkin' of you
All I can do is just think about you
Thinkin' of you I'm thinkin' of you
Whenever I'm blue I am thinkin' of you

No matter how I try I don't find a reason why
Believe me it's no lie
I always have you on my mind
No matter what I see guess where I wanna be
Love is the answer I will find