Mẹ - Bằng Việt

Con bị thương nằm lại một mùa mưa
Nhớ dáng mẹ ăm thầm mà lặng lẽ
Nhà yên ắng tiếng chân đi rất nhẹ
Gió đầu mùa trên mái lá ùa qua

Nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà
Trái chín rụng suốt mùa mưa lộp độp
Những dãy bưởi sai những hàng khế ngọt
Chim đầu mùa chim đến bói lao xao

Con xót lòng mẹ hái trái bưởi đào
Con nhạt miệng có canh chua nấu khế
Khoai nướng ngô bung ngọt lòng đến thế
Mỗi ban mai tỏa khói ấm trong nhà

Ba con đâu? Đang chiến đấu nơi xa
Tình máu mủ mẹ dồn con hết cả
Con nói mớ những núi rừng xa lạ
Tình ra rồi, có mẹ, hóa thành quê

Ông mất rồi. Mẹ kể con nghe
Những chuyện làm ăn, những phen luân lạc
Mắt nhòa đục và mái đầu tóc bạn
Cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm

Nhưng lúc hiếm hoi mưa tạnh trời trăng
Mẹ hồ hởi ngắm con hồng sắc mặt
Con ra ngõ, núi trập trùng xanh ngắt
Lại tần ngần nói với mẹ ngày đi

Mẹ cười xòa nước mắt ứa trên mi
Đi đáng giặc có khi nào tau giữ
Súng đạn đó, ba lô treo còn đó
Mi bây chừ mang đã vững hay chăng?

...Ôi mẹ già trên bản vắng xa xăm
Con đi rồi, có mấy khi trở lại?
Dằng dặc Trường Sơn những mùa gió trái
Những màn mưa bạc trắng cả cây rừng

Con qua đâu thấy mái lá, cây vườn
Cũng đất nước phơ phơ đầu tóc mẹ
Từng giọt máu trong người con đập khẽ
Máu bây giờ đâu có của riêng con