Thứ Ba, 17 tháng 3, 2015

Mẹ - Bằng Việt

Con bị thương nằm lại một mùa mưa
Nhớ dáng mẹ ăm thầm mà lặng lẽ
Nhà yên ắng tiếng chân đi rất nhẹ
Gió đầu mùa trên mái lá ùa qua

Nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà
Trái chín rụng suốt mùa mưa lộp độp
Những dãy bưởi sai những hàng khế ngọt
Chim đầu mùa chim đến bói lao xao

Con xót lòng mẹ hái trái bưởi đào
Con nhạt miệng có canh chua nấu khế
Khoai nướng ngô bung ngọt lòng đến thế
Mỗi ban mai tỏa khói ấm trong nhà

Ba con đâu? Đang chiến đấu nơi xa
Tình máu mủ mẹ dồn con hết cả
Con nói mớ những núi rừng xa lạ
Tình ra rồi, có mẹ, hóa thành quê

Ông mất rồi. Mẹ kể con nghe
Những chuyện làm ăn, những phen luân lạc
Mắt nhòa đục và mái đầu tóc bạn
Cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm

Nhưng lúc hiếm hoi mưa tạnh trời trăng
Mẹ hồ hởi ngắm con hồng sắc mặt
Con ra ngõ, núi trập trùng xanh ngắt
Lại tần ngần nói với mẹ ngày đi

Mẹ cười xòa nước mắt ứa trên mi
Đi đáng giặc có khi nào tau giữ
Súng đạn đó, ba lô treo còn đó
Mi bây chừ mang đã vững hay chăng?

...Ôi mẹ già trên bản vắng xa xăm
Con đi rồi, có mấy khi trở lại?
Dằng dặc Trường Sơn những mùa gió trái
Những màn mưa bạc trắng cả cây rừng

Con qua đâu thấy mái lá, cây vườn
Cũng đất nước phơ phơ đầu tóc mẹ
Từng giọt máu trong người con đập khẽ
Máu bây giờ đâu có của riêng con

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2015

Phía sau, Góc khuất



Có một người anh ở nước ngoài đã gửi cho tôi những tấm hình này. Khi nhìn chúng tôi đã trầm trồ rằng nhìn tuyết trắng xóa đẹp mê hồn, tôi ước mơ rằng một ngày nào đó tôi sẽ được tận mắt nhìn thấy cảnh ấn tượng này để ngút tầm mắt là tuyết phủ trắng xóa, để đắp người tuyết, để nhìn những bông tuyết bay bay trong gió lạnh. Thế nhưng tôi đã vô tình để niềm hào hứng ấy át mất sự thật rằng để gửi cho tôi những tấm hình này, người anh của tôi đang phải chịu đựnng cái lạnh âm độ C,  đang co ro trong gió lạnh nơi xa phương. Tôi vô tình quên mất rằng anh ấy  là người sinh ra ở xứ nóng, nơi mà nhiệt độ chỉ cần xuống tới 10 độ C là người ta phải nghỉ học nghỉ àm vì lạnh quá mức, nơi mà nhiệt độ trung bình năm không lúc nào dưới 20 độ C. Vậy mà giờ đây, sau những bức hình tuyết trằng phủ mờ ấy, người anh của tôi đang phải chịu cái lạnh run chưa từng phải chịu đựng trước đây...
Ngày đầu năm nhất vô học, khi tôi còn đầy bỡ ngỡ với môi trường mới, tôi có đôi chút may mắn khi vô tình làm thân được với 1 cô bạn cùng quê, tuy hơn tuổi tôi nhưng vì vài biến cố nên cô áy học chậm, cùng khóa với tôi và kiên quyết theo đuổi đam mê. Kể từ đó, tôi luôn xem cô áy như 1 người chị em tốt. Tuy 2 đứa không chia sẻ nhiều nhưng tôi vẫn luôn nghĩ rằng đó là 1 con người nhiệt tình cảm xúc, và tôi thật may mắn khi có được cô ấy làm bạn. Mối quan hệ giữa chúng tôi không quá kịch tính, chỉ đơn giản là thấy nhau vẫn ổn, và đôi câu bông đùa những lúc đụng mặt nhau. Ấy vậy bẵng đi hơn 1 tuần. Tôi vẫn đinh ninh rằng mọi thứ quanh tôi vẫn đang ổn,  cô ấy vẫn ổn như bình thường. Vậy mà tôi đâu có ngờ sau những thứ tưởng chừng như bình thường ấy, cô ấy đang phải chịu những cú shock nặng nề từ gia đình, từ công việc. Đến lúc tôi nhận ra sự vắng mặt của cô ấy thì cô ấy đã quyết định từ bỏ ước mơ,  về quê, và có lẽ sẽ nhanh chóng lập gia đình, và chăm lo cho gia đình cô ấy ở quê. Cô ấy đã quyết định xong mọi thứ và thực hiện chúng, trong khi tôi vẫn nhìn nụ cười, like những stt đều đặn của cô ấy trên fb mà chẳng hiểu nỏi đằng sau chúng là thời gian đầy khó khăn của cô ấy...
Đôi lúc tôi tự hỏi, đằng sau 1 con người là gì? Đôi lần tôi cố gắng để nhìn được ra phía sau của 1 ai đó. Nhưng dường như phía sau đó luôn là góc khuất nhất, được mỗi người che chắn tốt nhất, kín nhất... Góc khuất đó là nơi chứa đựng cất giấu mọi thứ của người ấy, từ quá khứ, từ cảm xúc, từ đam mê, từ niềm vui, hạnh phúc, đến nỗi đau hay  những vết thương chưa lành... tất cả những thứ họ muốn che dấu, bảo vệ, hay đơn giản chỉ là muốn giữ lại gì đó cho riêng mình...
Khi tôi nhận ra chuyện với cô bạn mình, tôi đã tự hỏi, là do cô ấy cố tình dấu kín, hay dô tôi chưa đủ tinh ý quan tâm để nhận ra câu chuyện chẳng hề bị cất dấu? hay là do tôi chưa thể khiến cho cô ấy tin tưởng để sẻ chia 1 phần cái góc ấy??


 

Thứ Bảy, 7 tháng 3, 2015

Lời xin lỗi cho thời trẻ??

Có những người thấy tiếc nuối về những ngày tuổi trẻ đã không đủ bạo dạn để làm những gì mình muốn, để rồi những ngày trẻ trôi qua không ý nghĩa. Có những người lại đầy hối hận, lại xin lỗi về những ngày trẻ đã quá bạo dạn, quá sốc nổi... Còn tôi, tôi vẫn còn trẻ, vẫn chưa đến cái mốc mà người ta gọi là trưởng thành, là đến đỉnh dốc của cuộc đời... Tôi vẫn còn là 1 cô gái đang chới với 20, vẫn đang lang thang trên cuộc hành trình tìm chính mình. Tôi vẫn đang trong những ngày tháng đầy xốc nổi của cuộc đời, nhưng có lẽ là đã vượt qua giai đoạn xốc nổi nhất, khi còn là một cô học sinh cuối cấp...
Nhưng ngày ấy, tôi tự mình vùng vẫy trong nỗi cô đơn của chính mình, tự mình cô độc,  lại tự mình loay hoay tìm lối ra.
Ngày ấy là ngày dám cầm dao lên cứa tay nhìn dòng máu chảy ra cảm giác như nỗi cô đơn trong mình vơi đi, để rồi sau đó lại chìm vào nỗi cô độc lớn hơn... Ngày ấy là ngày lang thang bờ hồ, chân trần bước trên lớp cát ẩm dưới chân mà bùng lên cái ý nghĩ muốn nhảy xuống hồ tắm hay hơn nữa là muồn trầm mfinh xuống hồ nước yên bình ấy... Những ngày ấy, bờ hồ ấy gắn với không biết bao kỉ niệm vui buồn. Đó là ngày hội bạn rủ nhau tổ chức sinh nhật đèn nến lung linh cả bãi cát, là ngày cả nhóm ôm nhau khóc, rồi lại lau nước mắt cho nhau khi 1 đứa phải chia tay mối tình thuở học trò. Là ngày kéo nhau cúp học ra bãi cát chơi nhảy bước đến mệt nhoài rồi nằm dài ra cát. Là ngày cậu bạn tôi dùng nắm đám để bảo vệ những gì đáng quý của cậu ấy, là ngày chúng tôi hiểu được chúng tôi có những người bạn sẵn sàng hy sinh vì mình như thế nào, là ngày chúng tôi  hiểu mình có thể hy sinh thế nào cho những gì đáng quý trọng. Là ngày đắm chìm trong men rượu nồng chỉ vì 1 chữ "chán". Là ngày lái xe bạt mạng để tận hưởng một ít phút phiêu linh trong gió, để nỗi buồn theo giớ cuốn đi... Là ngày buồn vu vơ, chẳng đầu cũng chẳng cuối... Là ngày tiễn đưa sự ra đi quá sớm của 1 người bạn. Là ngày ngồi nhìn hoàng hôn dần xuống, trong ánh nắng chiều man mác lại như 1 thứ hào quang rực rỡ, trong gió chiều lồng lộng mà se se hơi nước của hồ, tôi nhìn thấy mình muốn làm gì, nhìn thấy tương lai mình ở đâu... 
Những ngày ấy, có ngông cuồng, có gan lì, có ngu ngốc, có thơ dại,... Thế nhưng, chưa biết sau này ra sao, còn hiện tại, tôi vẫn trân trọng, vẫn không hối tiếc về những ngày ấy, Vì những ngày ấy tôi được sống trọn vẹn là tôi, là cảm xúc của  chính tôi, là con người tôi từ thể xác đến trái tim...
Tôi của hiện tại sẽ không hối hận, không xin lỗi những tháng ngày ấy, mà tôi của hiện tại cảm ươn tôi của ngày ấy rất nhiều vì đã giúp tôi của ngày hôm nay có thể mạnh mẽ hơn, dù vẫn đang chìm đắm trong biển cô đơn của riêng mình...