Nhớ Mùa Mưa Cao Nguyên

Sài Gòn những ngày này lại ưa mưa đêm... Mưa đêm không ồn ào, vội vã như ban ngày, cứ nhẹ nhàng rả rích rót xuống mái hiên. Đêm yên tĩnh, cảm giác như cảm nhận được từng giọt mưa rớt xuống mái tôn vậy. Những lúc như thế dễ khiến con người ta chùng xuống đầy hoài niệm...
Với riêng nó, mưa rả rích làm nó nhớ mùa mưa rừng trên cao nguyên nhiều lắm. Mưa rừng cứ lắc rắc, êm  êm mà mưa đều cả tháng trời vậy. Lá cây bao giờ cũng rủ xuống trĩu những nước. Mưa như vắt kiệt nước trên những đám mây xam xám kia mà đổ xuống vậy. Trời cũng nào cũng bàng bạc nước.
Những ngày mưa như thế, xét đi xét lại chỉ tội lũ học trò. Đi đi về về ngày 4 lượt, mỗi lượt là gần tiếng đòng hồ dầm mình trong mưa rét, gió lạnh. Tấm áo mưa có dày có kín đến bao nhiêu cũng không thể chịu nổi cái kiểu mưa ấy. Về nhà người ngám hơi nước, tay chân dầm nước lâu trắng nhợt, môi thâm tím, lạnh run người. Thế nhưng chỉ cần trút bỏ tấm áo mưa, mẹ sẽ nấu sẵn siêu nước ấm lau người cho hết nước mưa. Trong lúc đó mẹ sẽ dọn cơm canh từ dưới bếp lên. Từ nhà tắm bước ra, cảm giác như được hồi sinh từ thau nước nóng, thấy mâm cơm nghi ngút khói, ấm người, ấm lòng, ấm tinh thương. Mâm cơm ngày ấy cũng chẳng có gì, chỉ là tô canh cá đồng kho dưa hay om nhừ, có khi thì chỉ có bát canh rau muống với chén cá khô chiên. Ấy vậy mà vẫn tốn cơm lắm.
Những ngày mưa ấy, không đứa nào đến trường mà không lấm lem bùn đất. Đường đất đỏ, mưa xuống là đất nhão ra, dính chặt vào bánh xe, bắn lên cả áo quần. Lên trường còn phải tranh nhau rửa chân tay, gột quần áo để kịp vào lớp, có hôm bị ngã, lên gột xong quần áo cũng ướt mem, lại phải chịu đồ ẩm ướt cả buổi. Mà mùa mưa cũng nghiệt lắm, chỉ nhằm mùa cà bận rộn mà mưa. Thế là cứ mỗi đứa một cái xe đạp đạp đi, chứ bố mẹ bận mùa, cũng chẳng đưa rước gì được. Lắm hôm đi về muộn, trời chiều tối mịt, gió lộng. Đạp xe về mà cảm tưởng như gió muốn bạt người đi. Xui hơn nữa mà xe hư, chỉ còn nước dắt về. Mà đường thì đất dính, lại trơn, phải xắn quần lên, bỏ dép vào giỏ xe mà dắt về, Mười ngón chân phải cố mà bám xuống lòng đường trơn trật. Có hôm đi vội, hay không để ý, đi vào vũng nước có vết "sống trâu" của xe đi trước, vậy là cả người cả xe té nhào xuống vũng nước đỏ au. Vạt áo trắng lấm lem bùn đất.
Những đứa trẻ trên cao nguyên của tôi cứ thế mà lớn lên, mạnh mẽ, kiên cường. Chúng như cỏ dại, tự mình vươn lên, vượt qua sóng gió. Để rồi chúng có thể trụ vũng trước bao nhiêu sóng gió cuộc đời sau này. Trải qua những ngày gian khó đó. Chúng độc lập, tự đứng vững trên đôi chân của mình, bình tĩnh đón nhận những thử thách. Trải qua những ngày đó, chúng tự hiểu được giá trị của yêu thương, của gia đình,  của những người đồng hành.
Đi qua những ngày mưa, những đứa trẻ của cao nguyên vươn lên, trưởng thành đầy sức sống, tràn ngập yêu thương. Như chính mảnh đất cao nguyên nơi chúng đứng. Và chúng sẽ thêm yêu cao nguyên, thêm yêu những cơn mưa rừng rả rích ấy...