Nhớ đêm mưa cao nguyên

Hôm nay  được bữa con nhỏ ngủ sớm. Ấy vậy mà nằm vật lộn mãi cũng chẳng ngủ được... Tới chừng vừa thiếp đi được 1 lát thì lại bừng tỉnh dậy... Quyết định không ngủ nữa, bật dậy bước ra ngoài thì... Ôi Trời đang mưa... Cái mưa đêm cứ êm êm, tí tách tí tách, đều đều... Nó thích nhất là trời mưa đêm... Cái không khí đêm lành lạnh đẫm hơi mưa, cái làn nước êm êm ngoài hiên vắng, những giọt mưa ánh theo ngọn đèn vàng. Mưa đêm thường lành lắm, lặng lẽ như màn đêm vậy, chẳng hề sấm chớp như mưa dông cuối chiều, chỉ thỉnh thoảng có đợt sấm nhỏ ì ùng mà cũng như bị màn đêm nuốt chửng vậy... Mưa đêm làm nó nhớ mùa mưa cao nguyên nhiều lắm. Mưa Trường Sơn mà, một khi mưa là rả rích không ngừng. Những đêm mưa, cuộn tròn trong chăn, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, dội lên cây vườn, thứ âm thanh êm tai lắm, dễ ru ngủ con người ta lắm... 

Thế nhưng những trận mưa đầu mùa này trên cao nguyên nhộn nhịp lắm.. Sau trận mưa đầu sẽ là bản hòa ca râm rân cả đồng của ếch nhái, ễnh ương... Thôi thì đủ thể loại.  thế nên sau những trận mưa đàu, khi trời xẩm tối, cơm nước xong là cánh thanh niên hay xách đèn pin đi soi cua soi ếch... Tiếng ếch kêu, tiếng cánh thanh niên gọi nhau í ới, tiếng chó sủa rinh rầm làm những nhà gần đồng như nhà mình khó mà ngủ yên được...  Mưa đầu mùa còn cho người ta cái thú đi bắt rô lạch nữa.. Trận mưa đầu tiên thường là trận mưa dông cuối chiều và rất nhiều nước. Mưa tạnh là nước trên đồng sẽ dồn xuống những cái ao  đang dần cạn quanh đồng. Và thế là rô đồng, cá lóc cứ lú lượt thoe dòng nước mới ấy mà lạch ra. Thế là ta chỉ cần đợi mưa tạnh nhưng chưa dứt hẳn, càn lất phất mưa bay, đội nón, xách xô ra quanh bờ ao dạo một vòng là về tối đó đã có bát canh cá rô, có đĩa cá rô tẩm gia vị rán giòn tan,  ăn có mà cứ vậy cắn ngang không cần bỏ xương, vì chảo gang dày, lửa than hồng đã làm giòn cả xương cá rồi... Trời mưa xong là tạnh, nhưng đến tối vẫn lất phất những hạt mưa bay  lạc, trời đất ẩm hơi mưa, mùi mưa, mùi đất, mùi, nước, mùi cà phê còn vương trong không khí ẩm ẩm lành lạnh. Đến lúc ấy cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm nóng hổi, thơm thơm mùi cá chiên, mùi canh cá thơm phức. Cá đồng thịt ngọt,dai và thơm lạ lùng. Chỉ cần làm sạch, xóc chút muối, bỏ lên chảo gang, để than củi hồng rực chiên lên giòn rụm. thơm lừng. Nhà ai chiên cá, chỉ cần khách vào đến ngõ là đã nghe mùi. Có khi người chiên cá cũng bị ám mùi phải đến cả buổi mới hết... Những ngày ấy, cơm nước xong, người lớn sẽ họp nhau bàn  mùa vụ, lũ trẻ dắt nhau ra đồng mò cua bắt ếch rinh rầm cả đồng... Những ngày ấy mâm cơm gia đình được cải thiên nhiều lắm, nào là cháo ếch, ếch xáo lắn, ếch nướng sả ớt, canh cua rau tập tàng... Đặc biệt là cái anh canh cua nấu với ra tập tàng. Buổi trưa đi về trời nắng chang chang,  mâm cơm dọn ra chỉ độc nồi canh cua với mấy quả cà nén,  vậy mà đưa cơm lạ. cua mùa này không hẳn béo, nhưng hạn lâu, lại có vị ngọt thơm. Mà cái anh cua đồng dù không béo, nhưng gạch thì vẫn vàng óng.  Nối canh nấu lên chỉ độc có gạch với nước lọc cua cua nấu với vài thứ rau vườn như rau đay, mồng tơi, rau dền, vậy mà nước canh sánh vàng,  ngọt thơm của thịt cua. Ăn chung với miếng cà nén chua chua, giòn giòn thì thật không còn gì có thể sánh được...

Cuộc sống nơi cao nguyên cứ vui bằng những niềm vui bình dị ấy, cứ êm đềm, bình thản như chính núi rừng ấy. Cuộc sống mà con người ta chẳng phải bon chen chật vật...